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notas para la "otra voz"
I
Los enigmas son como el humo perfumado.
Ahora lo que importa es el silencio.
sta evocación del silencio podría resumir una de las preocupa-
( clones que hasido constante enlaobra del escritor venezolano
Gregory Zambrano. Desde su primer poemario Víspera de la Ce
niza (1990), el silencio aparece como mensaje:
Voya darte mis silencios, a pintarte en las montañas
A bajarte cálida de todas las estrellas
En su segundo poemario. Dominar el silencio (1994), desde el título se
evidencia lo que hemos señalado. Ahora bien, este poemario se caracteriza
por la descripción de la espacialidad del poema. Los textos aparecen centra
dos y desde ahí las líneas se alejan y acercan para proponer una especie de
poética de la descentración. El silencio al mismo tiempo que contiene, expele
y distancia.
En la poética de Gregory Zambrano se presenta una tensión entre extre
mos vitales del viaje como un recorrido de dualidades: memoria y olvido,
sueño y vigilia, palabra y silencio. Estos elementos se encuentran entrelaza
dos por nexos que funcionan como puentes significantes. Desvelo de Ulises
tiene como eje el olvidoy la memoria, comunicados por algunos «puentes»
que el poeta asoma, en ocasiones de manera clara (naufragio, ensueño), en
otras, a la trasluz (deseo, ciudad). Con esto quiero señalar también que la
obra de Zambrano presenta tal congruencia e ilación que permiteuna espe-
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cial relación intertexcual. Acaso una de las razones de dicha coherencia pue
da encontrarse en la mente ensayística de nuestro poeta, género en el que
descuella con igual maestría, tal como podemos comprobarlo en Los verbos
plurales (1993), La tradición infundada (1996) y sus trabajos recientes, El
lugar de losfingidoresy otros estudios sobre literatura hispánica (1999), y
Una poética de la enfermedad: Salustio González Rinconesy sus trecesonetos
con estrambote (2000).
Ulises se reviste de nuevas personalidades; partiendo del arquetipo tradi
cional del héroe helénico, Zambrano hace suya la dialéctica memoria-olvido
y la pone a funcionar en el recorrido de los diversos paisajes (interiores y
exteriores) que visita. La idea de la mítica figura se reviste de nuevos estados
y condiciones: es "náufrago"y "poeta en estado de emergencia", es "sombra"
y "viajero", es "tigre" y "paisaje". De estas figuras, una de ellas aparece con
especial insistencia; el náufrago. Por ejemplo en "Soy el naufragio" y "Delirio
del náufrago". El náufrago asume el estado del naufragio, es su propio nau
fragio; así éste es doble: externo e interno; psicológicoe histórico. Los tesoros
no se encuentran en las conquistas, ni siquiera en los contenidos; sus frutos
son al mismo tiempo que inasibles, una clave para discernir la identidad de
este nuevo Ulises, que abre sus sentidos a la recurrencia de su propio viaje.
Soy el náufrago
Guardo una mirada desgarrada
y atesoro los misterios del mar
para descifrar la noche
Esta tensión entre la memoria y el deseo, a la que aludía, acompaña la signi
ficación de todos los poemas. Desde el primer texto, se presenta un posible
atisbo de solución frente a los laberintos del recuerdo:
La memoria está enterrada
mas a salvo el corazón;
Si miras hacia el horizonte
sólo la ilusión hará que veas la tierra,
(taca la soñada, ha navegado contigo.
Así, a lo largo del poemario, cada evocación de la memoria y el olvido es
cualitativamente distinta, como un horizonte: al creer que nos acercamos,
éste se aleja más; si el deseo nos da la falsa sensación de la llegada, las
sombras nos alejan de ella. En "Las sombras" (p. 32) dice:
Hay sombras en los pasos que guardó la espera
y nada más,
hay sombras en la hora cero del amanecer,
cuando todos aún duermen o sueñan
con la última vista del sol frente al mar
y sólo queda de ella, de esa sombra alucinada
en el olvido
algo así como una pizca de pájaro, de ala,
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En "Al paso del viajero" (p.34) vuelven las mismas
imágenes con nuevos sentidos:
...no gimas ya con tu hambre
basta dei olvido y de tus antiguos fuegos
En "Del perdón" la memoria parecerecuperada (p.l6);
...no perdones ia cópula
no perdones el perdón,
no olvides.
En cuanto al olvido, hay cercanía con el mundo de
las sombras "Y sólo queda de ella, de esa sombra
alucinada/ En el olvido En el poema "De los
olvidos" se respira una atmósfera de penumbra. Me
recuerda la película de Theo AngelopolusLa mirada
de Ulíses, que hiciera para celebrar los cien años del
cine, en 1995: los personajes se mueven entre tinie
blas, en un paisaje casi apocalíptico, pero hablan de
la esperanza, de los recuerdos, de los amigos, del
tiempo futuro. EnDesvelo de Ulíses esa niebla se pue
bla de sombras que contrarrestan los designios del
olvido.
Una de las razones de la tensión que prevalece
en el texto radica en que a ambas funciones psicoló
gicas -recuerdo, olvido- le es dada la operación con
traria: olvido y memoria pueden matar o aniquilar,
pero también pueden salvar, redimir; por la memo
ria podemos llegar y perdernos; por el olvido, pode
mos omitir o encontrar. El poemario no prescinde de
la esperanza de la resolución, hay claves, frases.
LaColnirna
palabras que anuncian la posible distensión y reso
lución de la coyuntura; uno de estos momentos se
entreve en el poema "Equilibrio" (p.25);
Como si gozáramos con volver a preguntar
Hasta cuándo seremos hoy y no mañana
En el primer poema, el autor nos dice:
ítaca sigue lejos,
mientras, manién el rumbo,
sigue soñando.
El equilibrio que se logra forma parte de una tensión
que nos lleva a seguir intensamente en el texto y a
identificar motivos o pasajes, tal como sucede cuan
do escuchamos un poema sinfónico. Las figuras se
asoman por entre las sombras del recuerdo, ese mar
mil veces cavado; son la otredad corpórea y jadean
te. la boca con brasas que se expanden de arriba aba
jo; es el sueño.
El poemario cambia de tono en "Marea del deseo
(cinco poemas y un epílogo)": la fuerza de la luz y
las uñas abriendo surcos en los cuerpos jadeantes
cambia el ritmo notablemente (tal como ocurre en
los poemas sinfónicos). Cambia el tiempo, pero no
se renuncia a los temas centrales. Una pregunta se
asoma entre las vivas imágenes de fuerza y pasión
¿es el deseo la clave de la redención?
En el mundo de Desvelo de Ulíses hay un rico pro
yecto sensorial implícito. La visualidad de los paisa
jes en la cuarta sección "Memorial del silencio" es
sumamente lúcido y vistoso; es, de hecho, un reco
rrido iniciadodesde la primeraparte, en poemas como
"En el patio de Frida y Diego", y parece concluir o
reiniciar en "Kamakura" o "Kyoto".
Esta vistosidad hace que varios poemas (no sólo
en la última sección) puedan ser asimilados como
una enorme acuarela: destello de luz y color, encuen
tro de tonos y barridos vitales. El poema "Paisaje de
van Gogh" es un "iugar de cielo/ Un pequeño altar
donde los girasoles/ juegan a llenarse de acuarela".
En "Declaración" es más explícita la asociación
cromática: el "bosque que se llena/ de acuarelas".
La última sección de libro es una serie de poemas
escritos a raíz de un viaje a japón; en ellos el autor.
por medio de un recorridovisual, nos comparte im
presiones y sueños en mediode paisajes traslúcidos,
que conllevan un carácter del asalto en la primera
impresión: bosques, lagos, adquieren una dimensión
sonora, se hacen lengua, comunicación y silencio.
La palabra es imagen
La palabra se escribe
En cada hoja de maple
Por eso hablan los bosques
Es tal la sensación de gozo (odistensión) que exuda
el poeta, que se atreve a decir "sólo sé que por hoy/
insomne y extraviado / estaré a salvo". Si bien la
lecturade las figuras claves -como la del naufragio-
parecen haber quedado atrás; súbitamente, comoios
estruendos musicales de un poema sinfónico
impresionista, aparece, "cobijado por la alas de una
mariposa", el náufrago. Este es otro momento en el
que la tensión memoria-olvido, salida-encuentro
parece encontrar su resolución. ¿Será el deseo, la
otredad y la luz las imágenes que atenazan a Ulises
en el insomnio? ¿Serán el cambio, la declinación,
los fantasmas irrecuperables de este viaje que nau
fragio, historia y olvido?
la historia es una ruina,
una legajo más bien, barcaza
de un olvidado naufragio
Hay un último aspecto que quisiera resaltar, que
igualmente aparece en ios primeros poemarios,y tie
ne que ver con las ciudades que emergen ante los
ojos de! poeta. Elprimer poema abre con un epígrafe
de Kavafis, como una especie de destino del viajero;
"No encontrarás otro país ni otras playas./ Llevarás
por doquier y a cuestas tu ciudad".
¿Qué es ítaca? ¿Unparaíso perdido? ¿Uncuerpo
extendido, abierto como calles? ¿Un destello en el
cielo? ¿La luna posada en ios ojos del poeta que cree
en el silencio?
Néstor García Canclini. en La dudad de los viaje
ros, dice que todo viaje es un recorrido entre la rea
lidad cotidiana e imaginaria; así el viajero urbano,
citadino, reconstruye las calles y las plazas cuando
las recorre día a día. De la misma manera en estos
viajes, Zambrano reconstruye estos paisajes; nos
acerca a Hiroshima, Kyoto y Miyajima, lleva sus de
monios a cuestas en el periplo de su propia búsque
da: el deseo, su ciudad, sus insomnios. Más allá de
las tensiones entre la memoria y el olvido, el paisaje
recuperado es el soñado, son las palabras que aquél
personaje almodovariano evoca en la película Todo
sobre mí madre-, "somos más auténticos cuanto más
nos acercamos a nuestros sueños".
La ciudad de Desvelo de Ulises es el ensueño:
Macondo o Cómala, "celaje de espejos[...]olvido de
todas las lenguas[...]silencios disputándose las
calles[...]sombras". Todos los temas puestos ahí en
tre voces de murmullo y difusos lamentos a deshoras.
La ciudad d.?.Desvelo... es la armonía suspendida de
los octetos debussyanos escritos en modos griegos.
Hay algo de inasible y de inmediato que no se acaba
de explicar y deja en suspenso; es el silencio que
sigue a la ejecución de la obra, la música vive en el
oyente, todavía su cuerpo resuena, pero en la sala
no hay nada; es el desenmascarado sortilegio que
toda acuarela esconde tras sus rasgos.
Una frase mítica atribuida a don Mariano Picón-
Salas dice que la Mérida venezolana es una univer
sidad con una ciudad por dentro; me gusta la ima
gen, el juego del continente-contenido. Este libro es
ítaca en el fondo del mar, con muchos poemas den
tro; es una noche con desvelos en su interior; es el
deseo con los monstruos en su fauces; es una mujer
con las caricias en sus entrañas. Es esta distancia
con muchas cercanías vertidas. LC
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